Un llamado que no recibí: el de la maternidad

A los 27 años me casé con J.C. Él era divorciado y una década mayor que yo. Cuando decidimos casarnos hablamos del tema de los hijos. Él expresó su deseo de tenerlos; yo, mis dudas al respecto. En realidad, ya yo tenía bastante claro que no deseaba tener hijos, tal como explico en mi artículo “Por qué decidí no ser madre”. Sin embargo, amaba profundamente al hombre que se convertiría en mi esposo y consideré egoísta negarle la posibilidad de ser padre. Acordamos esperar unos tres años y luego volver a conversarlo. Durante un tiempo ninguno de los dos volvió a sacar a colación el asunto. Nuestros amigos tenían hijos y nosotros nos convertíamos en tíos, de nuevo. A pesar de que ambos ya teníamos sobrinos consanguíneos, llegamos a tener una cercanía igual o mayor con algunos de esos sobrinos postizos que con los propios.

En su cuento “Los tíos”, incluido en el libro “Una música lejana”, María José Navia narra la historia de una pareja que, al sentirse dejada de lado por sus amigos con hijos, decide echar mano de un servicio online de ‘alquiler de hijos’. La historia es ingeniosa y me llevó a reflexionar acerca de aquella etapa de mi vida. A pesar de haber sentido una cierta presión social y familiar —no teníamos ni un año de casados cuando la familia de mi entonces esposo empezó a preguntarme cuándo formaríamos una familia; uno de nuestros amigos, que ya tenía cuatro hijos, insistía con frecuencia en que nos estábamos perdiendo de una experiencia única; el esposo de una amiga de la infancia me dijo que le parecía una posición egoísta de nuestra parte no tener hijos cuando podríamos brindarles una excelente educación— nunca me sentí excluida por parte de nuestro círculo más cercano de amigos. Asistíamos a las fiestas infantiles, hacíamos reuniones en nuestra casa en la que los niños tenían su espacio y entretenimiento e, inclusive, algunos días o fines de semana nos hacíamos cargo de nuestros sobrinos, legales o postizos, y jugábamos a la familia. Pero, claro, al cabo de uno o dos días los padres se los llevaban y nosotros comentábamos que había sido un disfrute tenerlos y un alivio volver a la libertad de nuestra vida cotidiana.

En aquella época tuve una conversación con mi mejor amiga —quien, con el tiempo, se convertiría en mi comadre— sobre los motivos que la llevaron a tener hijos. Nos habíamos casado con tres meses de diferencia y luego de tres años ella tuvo a su primera hija y un par de años después a mi ahijada. Las dos éramos ingenieros, trabajábamos, éramos muy independientes y teníamos opiniones afines en muchos temas, así que cuando, a los dos años de casada, ella me dijo que estaba esperando a su primer bebé me tomó por sorpresa: pensaba que ella, como yo, estaba postergando ese momento. Un día le pregunté qué la había llevado a tomar esa decisión (honestamente, yo pensaba que podía haber sido un ‘accidente’). Ella me respondió que había sentido la necesidad de ser madre, que había sido un deseo imperioso, un ‘llamado’. Yo le dije que nunca había experimentado algo así, y ella me contestó que seguramente más adelante lo sentiría. No dije nada. Yo no me consideraba capaz de sentir ese deseo; ciertamente, no me había ocurrido, pero expresarlo ante otros, aun siendo ella alguien tan cercano a mí, me resultaba extraño, podría ser considerado antinatural. En su libro “Beyond Motherhood”, Jeanne Safer escribe acerca de esa sensación incómoda y hasta vergonzosa que puede acompañar la decisión de no tener hijos. Cuenta cómo evadió durante años tomar una posición firme al respecto, sus excusas constantes ante sí misma y los demás para posponer ese momento, sus cuestionamientos acerca de cómo la vería la sociedad y las consecuencias que tendría para ella el escoger una vida sin familia. “What could be harder than choosing between forever and never? […] Few things are as final, as irrevocable as this. […] I feel so closed, so selfish, such a misfit. Why does something that seems instinctive in others feel artificial and unavailable for me?”. De una manera tan honesta como íntima, Safer explora el proceso largo y difícil que vivió para llegar a la conclusión de que la maternidad no era una opción deseada para ella, mientras sentía la presión del reloj biológico forzándola a fijar una posición definitiva.

Recuerdo que durante una cena con J.C. en un restaurant en París hablé del tema de los hijos. Yo tenía ya 35 años: si queríamos intentarlo, ese era el momento; mi reloj biológico reverberaba dentro de mí con ecos ancestrales. Él respondió: no creo que debamos tener hijos si no quieres. Yo dije que, aunque la maternidad no era una prioridad para mí, no quería privarlo de esa experiencia. Así que al llegar de las vacaciones lo intentamos, sin mucho éxito. Acudimos a un especialista en fertilidad y resultó que ambos teníamos problemas para concebir hijos. Cuando el médico me explicó con detalle la suma de nuestras dificultades, ahí, por primera vez, deseé ser madre con fervor, aunque creo que movida más por un rechazo a esa realidad impuesta que por un anhelo genuino. Me cuestioné, además, si yo misma había materializado mi infertilidad tras años de pensar que no quería tener hijos. Por diversas razones relacionadas con nuestra vida personal y profesional, aunado a la situación política y social que Venezuela atravesaba en aquél momento^[1], pospusimos  la búsqueda de un bebé.

Tres años después, en enero del 2005, mi padre estaba desahuciado. Él y mi mamá estaban en nuestra casa en Caracas y yo tuve un retraso en mi menstruación. Para mi asombro, mi reacción fue de alegría. He analizado el por qué de esa emoción que considero contraria a mi verdadera naturaleza, y hoy creo que la situación familiar que atravesábamos en aquella época tuvo un papel fundamental: el nacimiento de un bebé supondría un contrapeso ante la muerte que se avecinaba. Supongo que necesitaba encontrar motivos de esperanza e ilusión no solo para mí, sino para mi familia. Al final, resultó ser una falsa alarma. J.C. y yo volvimos a hablar del tema: yo dije que lo intentáramos, él que esperáramos un tiempo, y luego no se habló más. Unos dos años después, en una conversación le expliqué que, por mi parte, estaba cerrado el asunto: no tendría hijos.

En retrospectiva, creo que nunca recibí ‘el llamado de la maternidad’ y que los momentos en los que consideré la posibilidad de tener hijos fue o por motivos externos o por las razones equivocadas. En la actualidad, asumo mi decisión con la certeza de que hice lo correcto: la maternidad nunca fue para mí, y me siento tranquila y agradecida por haber sido capaz de verlo, asumirlo y defender me posición, a veces, enfrentada a mis propias dudas y cuestionamientos.

________________________________________________________________________________________________________________

^[1] En el año 2002, Venezuela se hallaba sumergida en un periodo de gran inestabilidad social y política caracterizado por manifestaciones, protestas y marchas de una parte importante de la población en contra del gobierno de Hugo Chávez, seguidas por el llamado paro cívico —convocado por la Confederación de Trabajadores de Venezuela (CVT) y la patronal Fedecámaras— y que desembocaron en los sucesos del 11 de abril.