Mis tíos desaparecidos – una historia familiar

—Tu tío Darío lleva dos semanas desaparecido. La última vez que lo vieron iba en su auto, regresaba del trabajo en dirección a la casa, iba acompañado por un hombre. No se sabe nada más.

Enmudecí, no supe consolar a mamá desde la distancia. ¿Qué podía decirle para reconfortarla en un momento así? Maldije la distancia que nos separaba, los 460 km entre Caracas y El Tigre que me impedían abrazarla. Ella siempre fue una mujer de gran temple, en contadas ocasiones la había visto llorar. Durante esa llamada, sin embargo, su voz se quebró varias veces. Su hermano había desaparecido en Medellín.            

Colgué el teléfono. Temblaba. Pensé en mis hermanos y sentí escalofríos. No podía ni imaginarme lo que sentiría si algo así le ocurriera a uno de ellos. Corría la última década del siglo pasado y Colombia seguía sumida en la violencia. En 1991, Medellín había sido declarada la ciudad más violenta del mundo, un récord triste y doloroso. Mis padres se habían conocido en esa ciudad, allí se hicieron novios. Tras la ruptura de esa relación, papá se mudó a Venezuela. Por cartas se reconciliaron, se comprometieron y fijaron fecha para la boda. Papá regresó a su ciudad para casarse con mi madre y ambos vivieron en Venezuela desde entonces.

Un recuerdo lejano se superpuso al de la conversación que acababa de tener con mamá: el de aquél otro tío desaparecido muchos años atrás. En aquella oportunidad, mis hermanos y yo éramos unos niños, y nos enteramos de la desaparición de nuestro tío paterno, Gabriel, por retazos de conversaciones que logramos escuchar entre nuestros padres. Ante nuestras preguntas, sus respuestas fueron escuetas y crípticas: el tío salió de casa un día y no volvió, dejando a su esposa e hijos. No supimos nada más, no se volvió a hablar del tema, no delante de nosotros. Años después, papá regresó a nuestro pueblo, El Tigre, luego de un viaje de trabajo de varios días a Ciudad Bolívar y Puerto Ordaz. Al entrar a la casa nos saludó, se sirvió un whisky y tomó asiento. Estaba inusualmente taciturno. Mamá entró a la cocina a calentar la cena, él la siguió. Le escuché contarle en voz baja a mamá que había visto a Gabriel. Mamá preguntó: ¿cuál Gabriel? Mi hermano, respondió papá.            

Tuve la esperanza de que lo mismo ocurriera con el tío Darío, que estuviera en algún otro lugar por cualquier razón y un día alguien lo encontrara. Antes de colgar el teléfono, mamá me dijo: “menos mal que ya tu abuela murió. Siempre decía que lo peor que podía ocurrirle a una madre era que se le desapareciera un hijo”. Estaba sola en casa y por unos minutos no supe qué hacer. Era de noche y mi esposo aún estaba en la oficina. Lo llamé y le conté lo sucedido. Me preguntó qué quería hacer. “Irme a El Tigre. Necesito estar con mamá”. Al día siguiente volé a abrazarla.

Al tío Darío no lo conocí. Mamá nos contó pocas historias acerca de la infancia compartida, no recuerdo ninguna anécdota de ese hermano. Cuando era niña fuimos a Medellín dos o tres veces a ver a mi abuela materna, Aquilina. Darío no vivía en la ciudad en aquellos años. Luego dejamos de viajar a Colombia por la inseguridad y él nunca nos visitó. Mamá es la única de los hermanos que aún vive pero sus recuerdos juegan a las escondidas con ella, así que no tengo piezas para reconstruir a ese tío desaparecido.

Al tío Gabriel, por el contrario, sí lo conocí algún tiempo después de su reaparición. Poco a poco me fui enterando de los pormenores de la historia: Gabriel abandonó a su familia y tenía mujer e hijos en Ciudad Bolívar. Papá se lo encontró por una de esas coincidencias que, en la ficción, resultan poco creíbles: entró a un bar con un amigo y allí estaba Gabriel; era el propietario del local. El tío se mostró esquivo con su hermano, y le tomó a papá varias visitas ganarse su confianza. El tío Gabriel se parecía mucho a mi abuelo, Tiberio. Tenía la misma barriga prominente, la mirada de asombro y la cabeza achatada. Intuyo que también le heredó la personalidad mujeriega.

Tras la desaparición de Darío la hipótesis con mayor fuerza fue la del robo. El tío distribuía embutidos en varios comercios y llevaba dinero en efectivo. Nunca se esclarecieron las razones por las que ni el carro ni su cuerpo fueron encontrados. Si fue un simple robo, ¿por qué tomarse el trabajo de ocultar el cuerpo? Un hermano de mi mamá ofreció otra explicación: el suegro de Darío, un hombre con antecedentes turbios, nunca lo quiso y podría haber estado implicado. Durante una visita de mamá a mi casa, le pregunté si su hermano podría haber abandonado a su familia al igual que Gabriel. Respondió categórica: no. Agregó que Darío no era mujeriego, era trabajador y de temperamento tranquilo. También hizo énfasis en que no tomaba alcohol. No tuvo que puntualizar “como Gabriel”. Papá y sus hermanos tomaban mucho y, en las reuniones familiares siempre se emborrachaban y a menudo terminaban discutiendo entre ellos.

A los dos años de su desaparición, el caso fue cerrado y Darío fue declarado legalmente muerto; el término jurídico es “muerte presunta”. Cuando mamá me llamó para contármelo repitió lo que me había dicho acerca de la abuelita. Y agregó:            

—Porque sí, carajo, que aunque sea le entreguen a uno los pedacitos para enterrarlos, no hay derecho.